ماذا يحدث عندما يختفي الإنترنت؟

كل بضعة أيام، أفتح صندوق الوارد الخاص بي لأتلقى رسالة بريد إلكتروني من شخص يسألني عن مقال قديم لي ولم يتمكن من العثور عليه. إنهم طلاب دراسات عليا، أو نشطاء، أو مدرسون يقومون بإعداد مناهجهم الدراسية، أو باحثون، أو زملاء صحفيون، أو ببساطة أشخاص لديهم إشارة مرجعية يتم إعادة النظر فيها بشكل متكرر، ولا يفهمون سبب عدم وصول الرابط فجأة إلى أي مكان. إنهم الأشخاص الذين بحثوا في الإنترنت ووجدوا مراجع، ولكن ليس المقالة نفسها، ويحاولون تتبع الفكرة حتى مصدرها. إنهم قراء يحاولون فهم الخطوط العريضة للمجتمع والثقافة، بدءًا من ذروة التدوين النسوي في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين إلى التحولات في المواقف الثقافية حول الإعاقة، لكنهم يخرجون فارغًا.

وهذه ليست مشكلة فريدة بالنسبة لي: فقد وجدت دراسة حديثة أجراها مركز بيو للأبحاث حول الاضمحلال الرقمي أن 38% من صفحات الويب التي كان الوصول إليها في عام 2013 لا يمكن الوصول إليها اليوم. ويحدث هذا بسبب إزالة الصفحات، وتغيير عناوين URL، واختفاء مواقع الويب بأكملها، كما هو الحال في عشرات المجلات العلمية وجميع الأبحاث المهمة التي تحتوي عليها. وينطبق هذا بشكل خاص على الأخبار: يقدر الباحثون في جامعة نورث وسترن أننا سنفقد ثلث المواقع الإخبارية المحلية بحلول عام 2025، ويكاد يكون من المستحيل إحصاء الخصائص الرقمية الأولى التي ارتفعت وتراجعت. لقد أصبح الإنترنت عبارة عن سلسلة من الثغرات، والمساحات التي كان يوجد فيها المحتوى. في بعض الأحيان أنا أبحث عن هذا المحتوى، وأقضي ساعة في إجراء هندسة عكسية لشيء ما في Wayback Machine لأنني أريد الاستشهاد به، أو قراءة المقالة بأكملها، وليس مجرد اقتباس في منشور آخر، أو صدى الصدى. لقد وصلت إلى النقطة التي أقوم فيها بتحميل ملفات PDF الخاصة بمقاطعي إلى موقع الويب الشخصي الخاص بي بالإضافة إلى الارتباط بها لضمان إمكانية الوصول إليها (حتى أتوقف عن دفع رسوم الاستضافة، على الأقل)، وأفكر بمرارة في حجم العمل الذي أقوم به. لقد خسرنا أمام مواقع الويب المغلقة، والروابط المعادة هيكلتها، والاختراقات التي لم يتم إصلاحها مطلقًا، وتعطلت الخوادم، والتي كانت مصحوبة أحيانًا بوعود كاذبة باستعادة الأرشيف وصيانته.

عندما تصف نفسك بأنك “كاتب” ولكن أصبح من الصعب العثور على كتاباتك، فإن ذلك يخلق أزمة ليس فقط في المهنة، بل في الهوية. من أنا إن لم يكن المحتوى الخاص بي؟ من الصعب ألا نشعر باختفاء العمل الإبداعي باعتباره نوعًا مختلفًا من موت المؤلف، حيث لا يستطيع القراء تفسير عملي لأنهم لا يستطيعون العثور عليه. إنه نوع من التلاشي وفقدان الشكل والأهمية.

نحن نعيش في عصر المحتوى، واقتصاد المبدعين، حيث تحول الجميع وأجدادهم إلى “منشئ محتوى”. نحن نشاهد الإنترنت يتلاشى مع صعود وهبوط مواقع الويب والتطبيقات، أو ابتلاعها من قبل الأسهم الخاصة، أو إغلاقها بسبب الإرهاق، أو ببساطة تجميدها في الوقت المناسب – آخذة معها ذكرياتنا، وظواهرنا الثقافية، وميماتنا. من الناحية النظرية، كما نود أن نقول لمستخدمي Zoom الذين ينشرون كل شيء، “الإنترنت موجود إلى الأبد”. يمكن لأصحاب العمل والأعداء اكتشاف أسوأ لحظاتك على الإنترنت، وحتى الأشياء التي تم حذفها، من الناحية النظرية، يمكن أن تظهر مرة أخرى على المواقع والأرشيفات المتطابقة، مع لقطات شاشة لمنتديات نصف منسية. ومع ذلك، في الواقع، يمكن للأشياء أن تختفي كما لو أنها لم تكن أبدًا، وفي بعض الأحيان فجأة. نفس إمكانية الوصول والعوائق المنخفضة للدخول، ونفس السهولة – يمكنني إنشاء موقع ويب في الوقت الذي يستغرقه إنهاء هذه الجملة – يمكن أيضًا أن تتحول إلى خطوة سهلة. يمكن إغلاق حساب على وسائل التواصل الاجتماعي أو حظره بسبب انتهاك حقيقي أو متصور لشروط الخدمة في غمضة عين، ويمكن أن تختفي مطبوعة نسوية محترمة فجأة، ويمكن أن تختفي شركة إخبارية ناشئة من الوجود بنفس السرعة التي صعدت بها إلى الصدارة، ويمكن للمؤسسات الإخبارية تدمير عقود من الصحافة الموسيقية أو أرشيفات التلفزيون بنقرة زر واحدة. يمكن للروابط المعاد هيكلتها والبنية التحتية للبحث المعطلة بشكل أساسي أن تؤدي إلى تحويل المقالة بعيدًا عن أنظار الجميع باستثناء الأشخاص الأكثر تصميماً. أتساءل، على سبيل المثال، عن المدة التي استغرقها مقالي الحائز على جائزة المجلة الوطنية المنجنيق ستظل متاحة عبر الإنترنت، وستعيش كما هي وفقًا لنزوة مالكها، الملياردير غريب الأطوار.

فقدان المحتوى ليس ظاهرة جديدة. إنه مرض مستوطن في المجتمعات البشرية، ويتميز مثلنا بفترة سريعة الزوال يصعب وضعها في سياقها من مسافة بعيدة. فمقابل كل شكسبير، عاش مئات من الكتاب المسرحيين الآخرين وكتبوا وماتوا، ولا نتذكر أسماءهم ولا كلماتهم. (هناك أيضًا، بالطبع، مارلو، للفتيات اللاتي يعرفن. مقابل كل ديكنز، لم تصمد عدد لا يحصى من الكتب المروعة على ورق الصحف الرخيص أمام اختبار عقود من الزمن. مقابل كل لوح مسماري شهير يتحسّر على خدمة العملاء السيئة، تم وضع عدد لا يحصى من ذلك دمرت على مدى آلاف السنين.

وهذه مشكلة معقدة بشكل خاص للتخزين الرقمي. مقابل كل عنصر رقمي تمت أرشفته بشق الأنفس، هناك أيضًا محركات أقراص ثابتة تالفة، ومحتوى تم مسحه، وتنسيقات وسائط غير قابلة للقراءة وغير قابلة للاستخدام، كما اكتشفت مؤخرًا عندما ذهبت في رحلة بحث عن آلة من بكرة إلى بكرة لاستعادة بعض الصوت من الستينيات. كل تنسيق للوسائط الرقمية، من صندوق برنولي إلى رفوف الخوادم التي تغلي ببطء على الكوكب، محكوم عليه في نهاية المطاف بالتقادم حيث يحل محله الابتكار التالي، حتى أن مكتبة الكونجرس تكافح للحفاظ على الأرشيف الرقمي.

يمكن أن يكون المحتوى التاريخي مصدرًا غنيًا بالمعلومات بشكل لا يصدق، حيث يخبرنا كيف يعيش الناس ويفكرون. لكن يجب علينا أن نتذكر أن جزءًا صغيرًا من المواد المعاصرة هو الذي يبقى، حتى عندما نأمل، بالطبع، أن يكون وجودنا هو الذي يتم تخليد ذكراه في نهاية المطاف. في بعض الأحيان نقرأ التاريخ من خلال الثغرات أو نضطر إلى التفكير في سبب احتمال استمرار بعض الأشياء أكثر من غيرها، أو تذكرها أكثر من غيرها، أو سبب تعرض تواريخ أخرى للقمع النشط، كما نرى في جميع أنحاء الولايات المتحدة. مع التشريعات التي تستهدف التدريس الدقيق للتاريخ.

فلماذا يبدو الوضع الحالي خطيرًا جدًا؟ الإجابة الأقصر والأكثر وضوحًا هي أن الأشياء تبدو أكثر واقعية عندما نعيشها وتؤثر علينا بشكل مباشر؛ إن ما نفهمه فكريًا عن التاريخ يختلف عندما نعيشه، لا سيما بالنسبة إلى “المتصلين بالإنترنت للغاية” بيننا والذين يتشبعون دائمًا بإمداد ثابت من الحداد على وفاة الإنترنت و”قد تكون من جيل الألفية إذا” [you recognize a floppy disc / landline phone / LAN party]”الميمات.

الإجابة الأطول تتحدث عن قوس من الاتجاهات التاريخية التي تعيد تشكيل الإنسانية بشكل أساسي، مع ازدهار الذكاء الاصطناعي الذي يبرز كمساهم وحشي بشكل خاص في حالتنا الحالية. في حين أن الكثيرين يستمتعون بالقليل من الذكاء الاصطناعي، كمكافأة، أو يشتغلون في ChatGPT للمساعدة في صياغة رسالة غاضبة إلى شركة المرافق، أو يعبثون بمطالبات Midjourney المضطربة بشكل متزايد، فإننا نساهم عن غير قصد في محرك يأسنا.

هناك ظاهرة تحدث حيث أعيش على طول الساحل الوعر لشمال كاليفورنيا، عندما تكون الظروف مناسبة، أو بشكل أكثر دقة، خاطئة: طبقة من الزبد الأخضر الرغوي تلتصق بسطح المحيط بحيث عندما تغسل الأمواج آثار أقدامك بعيدًا، يتم استبدالهم بطبقة من الوحل الخسيس الذي تفوح منه رائحة كريهة تتخللها كائنات بحرية متلوية. هذا هو، في بعض الأحيان، ما يشعر به الإنترنت الآن. لقد تم محونا ببطء، ولكن بدلاً من المرور بسلام إلى الوادي مع مد وجزر الأمواج الهادئة، يتم استبدالنا بالقمامة.

القمامة التي أنشأتها صناعة تشير إلى نفسها على نطاق واسع باسم “الذكاء الاصطناعي” – وهو مصطلح تم الإفراط في استخدامه لدرجة أنه بدأ يفقد كل معناه – تلتهم محتوانا ثم تجدده، وهي عبارة عن رغوة خضراء كريهة الرائحة تستقر على الرمال حيث كان الناس ذات يوم مشى. أبدأ في الانفصال في كل مرة أتلقى فيها إشعارًا جديدًا بشأن شروط الخدمة وأعلم أنه سيتم استخدام المحتوى الخاص بي لتدريب نموذج لغة كبير آخر مصمم ليحل محلني، حيث تحاول الشركات استبدال الإبداع والمتعة بجبل من نفاية. أحاول التفاوض من أجل شروط الحماية في العقود ولكن يتم رفضي، وأظل مستيقظًا في الليل وأتساءل عن مقدار عملي الذي تم دمجه بالفعل في أنظمة تولد أرباحًا بالمليارات لصانعيها على حساب عملنا، وأتنهد في كل مرة أقوم فيها بتسجيل الدخول إلى LinkedIn وجميع وظائف الكتابة هي في الواقع إعلانات لتدريب أحدث تقنيات الذكاء الاصطناعي.

إن المقارنة مع المد الأخضر لدينا أعمق من ذلك، حيث أن الذكاء الاصطناعي يحرق العالم حرفيًا باسم الأرباح، مما يؤدي إلى تغير المناخ الذي يسبب ازدهار الطحالب السامة. وكما فعل البريطانيون وهم يرمون ورق البردي والمومياوات في فوهات المحركات البخارية الجائعة، فإننا ندمر التاريخ والثقافة لتغذية الإمبراطورية، والإمبراطورية هي الربح. والنتيجة هي تسمم الإنترنت، ومشهد مشبع بالمعلومات المضللة وقمامة الذكاء الاصطناعي، وهو أمر كوميدي في أحسن الأحوال، وقاتل في أسوأ الأحوال. بالنسبة للأجيال القادمة المهتمة بمعرفة المزيد عن العالم الذي نعيش فيه، فإن ذلك من شأنه أن يجعل من المستحيل تقريبًا فصل الحقيقة عن الخيال، والفن عن التزييف. هناك شيء مهين للغاية في معرفة ليس فقط أن مئات الآلاف من كلماتي قد اختفت، ولكن من المحتمل أن بعض ماجستير في اللغة الإنجليزية يزحف عبر الأجزاء الممزقة لينتج سخرية من المصادر الحقيقية والأبحاث والطاقة التي دعمت هذه الكلمات ذات يوم. سيتم تقيؤهم مرة أخرى على شواطئ المتصفح الخاص بي، وهم يتلوون وينتجون رائحة كريهة.

هناك أيضًا خسارة غريبة ومريرة للاستقلالية في مشاهدة البشر وهم يختفون ببطء خلف حجاب الذكاء الاصطناعي والتخزين الرقمي غير المستقر بطبيعته، وهو تطور مظلم في لحظة حيث يناضل الكثير منا من أجل حقنا في الوجود في أجسادنا. لقد وصلنا إلى قبول، دون قراءة، شروط الخدمة التي تحدد حقوق المحتوى الخاص بنا للمنصات التي ننشر عليها، وعندما تغلق تلك المنصات المحتوى الخاص بنا أو تحذفه فجأة أو تمنعنا من الوصول إلى حساباتنا، فإننا نحزن على الخسارة كما نتلقى درسًا مباشرًا حول معنى التوقيع على حقوقنا الرقمية. عندما أختار حذف تغريداتي، أو إزالة مدونتي المستضافة ذاتيًا من الإنترنت، أو إعداد finsta، فأنا أتحكم في مصير بياناتي، لكن فقدان السيطرة عندما يحتفظ الفائزون بالأرشيفات يجعلني أتحكم في مصير بياناتي. تشعر بأنك صغير، ومنسي، ويمكن التخلص منه بسهولة.

إن فكرة أن كل ما كان موجودًا في أي وقت مضى وسيظل موجودًا على الإنترنت سيكون دائمًا هناك – ومن المحتمل أن يطاردنا – تبدو أقل صحة في عصر تختفي فيه البيانات باستمرار. في الواقع، الإنترنت ليس إلى الأبد؛ في بعض الأحيان، ستظل غيبوبة التصرفات السيئة باقية، بالتأكيد، ولكن على الأرجح سنختفي، كما اكتشفت مؤخرًا عندما أدركت أن أحد حساباتي على تويتر، النشطة من 2009 إلى 2023، قد تم مسحها لأنني لم أفعل ذلك. تم تسجيل الدخول مؤخرًا. عدد لا يحصى من الكلمات الطيبة، والخيوط التعليمية، والتبادلات مع زملائي المستخدمين، والصور الفوتوغرافية، وبالطبع، الآراء المغلوطة والمضللة التي أفضل أن أنساها، وذهبت ببساطة إلى الأثير. لقد بدا الأمر، ربما بشكل غير عقلاني، وكأنه تم محوه، كما لو أن هذا الشخص لم يكن أبدًا.

أفكر أحيانًا في Voyager Golden Records، التي تدور بلا نهاية إلى الأبد، وهي صرخة في الفراغ تحتوي على مجموعة مختارة من التجارب البشرية المنسقة بعناية في محاولة لإيصال اتساع تاريخ الأرض وثقافتها إلى الكائنات الأخرى. وتشمل العروض، التي اختارتها لجنة بقيادة كارل ساجان، صورة لامرأة في محل بقالة، وصوت خطى، وعينة من الفلوت السحري, صورة رائد فضاء في الفضاء، نبض قلب الإنسان. لا بد أن عملية انتقاء واختيار ما يجب تضمينه كانت مؤلمة ومحفوفة بالمخاطر، ولم تكن محدودة باعتبارات التخزين فحسب، بل أيضًا بالسياسة والضغط والهيمنة الثقافية. والنتيجة هي رؤية مجزأة وغير منتظمة وانتقائية لما يعنيه أن تكون إنسانًا، وهي شهادة على حدودنا أكثر من إمكاناتنا، وتذكير بأن العمل الأرشيفي ليس محايدًا، وحجة قوية لتنويع الطريقة التي نحافظ بها على المعلومات. .

لا يمكننا أن نأمل في التقاط كل جزء من الإنترنت، بدءًا من الأيام المتأخرة الأولى لـ DARPA وحتى مقاطع الفيديو المرفقة بكل صوت على TikTok، للحفاظ على المحتوى الذي نغرق فيه جميعًا. ولكن يمكننا إجراء محادثة حول الأشياء نحن نقدر ونؤمن بأنه يجب الحفاظ عليه، وما هي الأشياء التي يجب السماح لها بالاختفاء في الأمواج، ومن منا سيبقى في الذاكرة، ويتردد صداه، مثل ضحكة ساجان، في المستقبل. ما مدى ارتياحنا لاختفاء مجموعات كاملة من المهن والمساعي الفنية؟ ومن يتخذ هذه القرارات: الأسهم الخاصة أم الصحفيون، الذكاء الاصطناعي أم أمناء المحفوظات، المليارديرات أم العمال؟ إن الإجابات على هذه الأسئلة، والطريقة التي نعرّف بها أنفسنا اليوم، ستشكل ثقافتنا للمستقبل.