كيف ساعدني موقع Melodramatic․com في العثور على مجتمع على الإنترنت المبكر

في عام 2004، كنت مراهقًا متباينًا عصبيًا ولم يتم تشخيصه، وقد يئس من محاولة التأقلم. الجميع كانوا يحاولون أن يجعلوني في نسختهم المثالية من خلال تأديبي عندما أفعل شيئًا “خاطئًا”. لقد كان الأمر مربكًا ومرهقًا ومحبطًا. تمكنت من تكوين عدد قليل من الأصدقاء في المدرسة الثانوية الذين بدوا كذلك يحصل أنا، ولكن آخر شيء أردت فعله هو التحدث عما أشعر به – حتى بدأ جميع أصدقائي في الاشتراك في حسابات التدوين على موقع Melodramatic.com.

كانت هذه هي المرة الأولى التي أشعر فيها بالأمان عند الحديث عن صحتي العقلية، محميًا بعدم الكشف عن هويتي، واكتشفت أن هناك العديد من المراهقين الآخرين مثلي الذين شعروا بنفس الشعور. حتى بعد مرور كل هذه السنوات، إذا بحثت عن “Melodramatic.com” على موقع Reddit، فستجد أشخاصًا يتذكرون ذلك في بعض الأحيان، والبعض منهم يعيد سرد قصة كيف التقوا بأزواجهم على الموقع أو كيف أنهم لن يكونوا على قيد الحياة حرفيًا. اليوم لولا قدرتهم على مشاركة آلامهم مع الآخرين في مدونة Melo.

معظم الناس لم يسمعوا قط عن موقع Melodramatic.com. لقد كان موقعًا متخصصًا لدرجة أنه لا يحتوي حتى على صفحة ويكيبيديا. معظم قاعدة مستخدمي Melo النشطة – والتي بلغت ذروتها حوالي 300.000 “أطفال Melo”، كما نطلق على أنفسنا – كانت في أجزاء من مقاطعة أورانج والإمبراطورية الداخلية في جنوب كاليفورنيا. تقول لي منشئة الموقع، سارة روبرتسون: “لقد كنا كباراً في غوام أيضاً”.

قامت روبرتسون بترميز الموقع وصيانته بالكامل تقريبًا بمفردها. كانت طفلة عندما بدأت البرمجة في أواخر الثمانينيات، وعلمت نفسها بنفسها على جهاز Commodore 64 وكتابًا عن لغة BASIC كان بمثابة هدية عيد الميلاد من جدتها. بعد ذلك، انتقلت إلى البرمجة لمجتمعات BBS في التسعينيات، مما جعلها تنشئ مدونة شخصية ستصبح في النهاية Melodramatic.com.

“كان عمري 18 عامًا عندما توفي أعز أصدقائي. يقول روبرتسون: “كان علي أن أكتب عن ذلك”. ولكن في أواخر التسعينيات ومنتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، لم تكن هناك أماكن على الإنترنت حيث يمكن لأي شخص يتعامل مع قدر هائل من الحزن التعبير عن نفسه أو الحصول على الدعم من مجتمع من الناس. وتوضح قائلة: “لم يكن هناك شيء موجود في ذلك الوقت لملء هذا الفراغ”. “لم يربطني أي شيء بالأشخاص الذين شعروا بنفس القرف وجعل الأمر آمنًا بالنسبة لي للحديث عن القرف في منطقة خالية من الأحكام.”

تم إطلاق Melo قبل سنوات من إطلاق Myspace وReddit وTumblr وفي نفس الوقت تقريبًا مع Blogger وLiveJournal وOpen Diary. كانت المدونات موجودة في أواخر التسعينيات، ولكن تم إنشاء معظمها بشكل فردي بواسطة مبرمجين مثل روبرتسون، وعادةً لم يكن بها قسم للتعليق. لكن روبرتسون أراد التواصل مع أشخاص آخرين، لذا أضافت واحدًا إلى مدونتها. وعلى الفور تقريبًا، بدأت مشاركاتها تمتلئ بالردود.

يقول روبرتسون: «سيقول الناس: لقد مات صديقي أيضًا، وإليكم قصة كيف حدث ذلك». لكنهم لم يكونوا مجرد غرباء يتعاطفون مع السيارات. خلال فترة قصيرة من الزمن، أصبحت روبرتسون والآخرون مجتمعًا متماسكًا – وهو النوع الدقيق من المساحة عبر الإنترنت التي لم تتمكن من العثور عليها قبل أن تبدأ التدوين. لاحظت إحدى صديقاتها إمكانية أن يتحول هذا الأمر إلى شيء أعظم، لمنح المزيد من الأشخاص مساحة خاصة بهم للتعبير عن مشاعرهم الحقيقية دون تصفية. لقد أقنعوها بإضافة غرفة دردشة (نظام لوحة رسائل يسمى The Wall) إلى موقعها والسماح للأشخاص بإنشاء حساباتهم الخاصة.

يقول روبرتسون: “في البداية، لم ينضم أحد ليقول شيئًا جيدًا”. يحدد موقع الويب المسمى Melodramatic.com أسلوبًا محددًا، لذلك كانت الموضوعات المحملة عاطفيًا هي القاعدة. ولكن كما يوضح روبرتستون، “عندما تكون نفسك الأصيل، فإن ذلك يميل إلى جذب أشخاص أصيلين آخرين، ويبني المجتمعات.”

بحلول الوقت الذي قمت فيه بالتسجيل للحصول على حساب Melo، كان روبرتسون قد قام بالفعل بتحويل الموقع مرة أخرى، من غرفة دردشة إلى شبكة اجتماعية كاملة تضم أفضل 10 قوائم ونظام مكافآت اجتماعية كامل. كان الجدار لا يزال موجودًا، لكنه بدا وكأنه ميزة إضافية للموقع. في أغلب الأحيان، الأشخاص الوحيدون الذين ما زالوا يدردشون فيها هم نفس الأشخاص الذين عثروا على مدونة روبرتسون قبل سنوات. اعتمدت الصفحة الرئيسية نظامًا بسيطًا باللونين الأرجواني والأسود مع أقسام مدمجة، مثل الأخبار وأفضل الأعضاء، مما جعل من السهل التنقل فيها.

ربما جعل Reddit نظام الكارما مشهورًا، لكن موقع Melodramatic.com كان يمتلكه قبل وجود Reddit. بعض الإجراءات، مثل كونك أول شخص يترك رسالة في سجل الزوار الخاص بمستخدم جديد، تمنحك كميات مختلفة من النقاط. يوضح روبرتسون: “كان الناس يتسابقون للترحيب بالمستخدمين الجدد، وهذا وحده جعل منها تجربة من نوع مختلف”. عندما كنت أول شخص يعلق على سجل زوار المستخدم، والذي كان يسمى “g-spot”، حصلت على نقاط لكونك “cherry popper”.

كانت هناك عدة أسباب لتخزين الكارما أيضًا. وكان كسب “اللمسات”، والذي كان يشبه الضغط على زر “أعجبني” على منشور أو تعليق شخص ما، واحدًا منها. يقول روبرتسون: “لم تكن اللمسات مجانية على ميلو”. “لقد كانت مبنية على الكارما الخاصة بك، ولم يكن لديك سوى كمية معينة يمكنك استخدامها كل يوم، مما جعلها ذات معنى أكبر.” “الانفجار” يكلف 10 لمسات.

كان هذا كله بمثابة صدمة بالنسبة لي عندما انضممت لأول مرة. هل ترحب بي؟ هل أنت سعيد بوجودي هنا؟ كان التنافر المعرفي سرياليًا في البداية؛ كان الغرباء يتعاملون بلطف معي عبر الإنترنت. لم يكن هذا النوع من الأشياء شيئًا قد مررت به، بقدر ما أستطيع أن أتذكره، خارج الإنترنت. لم يمض وقت طويل قبل أن أبدأ في فعل الشيء نفسه مع المستخدمين الجدد الآخرين، وبعد فترة، توقفت عن القيام بذلك من أجل الكارما وفعلته لأنه كان أمرًا لطيفًا.

وكان الحافز الكبير الآخر هو كسب ما يكفي من الكارما “لفتح ألوانك”، أو القدرة على تغيير ألوان الخلفية والنص في ملفك الشخصي. يمكنك أيضًا تغيير شعار موقع Melodramatic.com الموجود أعلى كل صفحة. لا يمكنك سد ملف التعريف الخاص بك بنص منمق وغير قابل للقراءة وموسيقى يتم تشغيلها تلقائيًا كما تفعل على ماي سبيس، ولكنه كان كافيًا لجعل مساحتك تعكس شخصيتك.

لقد مر My Melo بالعديد من التغييرات في الألوان خلال السنوات التي كنت فيها نشطًا على النظام الأساسي، وبما أن كل ما يتطلبه الأمر هو القليل من المعرفة بلغة HTML، فقد تمكنت أيضًا من إضافة نافذة منبثقة تحتوي على رسالة مخصصة لتحية الأشخاص في أي وقت زار صفحتي. فعل المستخدمون الآخرون الشيء نفسه، بعضهم برسائل مضحكة، لكن معظم ما رأيته كان صادقًا. كان تعليقي اقتباسًا من هيلين كيلر: “إن أفضل وأجمل الأشياء في العالم لا يمكن رؤيتها أو حتى لمسها. يجب أن نشعر بها بالقلب.”

بحلول أوائل عام 2010، أصبح عمل روبرتسون المحبب شائعًا جدًا ومكلفًا للغاية بحيث لا يمكنها الاستمرار في التمويل الذاتي. لم تكن جميع اشتراكات السلع وحملات جمع التبرعات واشتراكات النخبة التي قدمت للمستخدمين ميزات إضافية كافية لدفع فواتير الخادم. وتقول: “كنت أعمل بأجر وأجني أموالاً جيدة، لكن لا يمكنك ممارسة هواية بقيمة 2500 دولار شهرياً لبقية حياتك”.

لقد لجأت إلى وضع إعلانات على الموقع لمحاولة جلب المزيد من المال، لكنها شعرت بأنها غير مناسبة بجانب الأشياء التي يكتب عنها الناس غالبًا، مثل جرح أنفسهم أو التفكير في الانتحار. لم يستغرق روبرتستون وقتًا طويلاً لإزالة الإعلانات بالكامل. وتقول: “لم تكن الإعلانات هي الحل الصحيح، ولكن بالنسبة إلى منصة اجتماعية، فهذا هو خيارك الوحيد”.

كما لم يتمكن خادمها دائمًا من التعامل مع قاعدة المستخدمين أثناء نموها. وتقول: “كان لدي 15 عامًا من التعليقات على منشورات المدونة، ومليارات الصفوف في قاعدة البيانات”. “لقد تراكمت لفترة طويلة لدرجة أنها أصبحت غير عملية، ولم تكن التكنولوجيا موجودة بالفعل في ذلك الوقت.” كان الموقع يتعطل من حين لآخر، وكان روبرتسون يقضي بضعة أيام في محاولة استعادته مرة أخرى – حتى تعطل في أحد الأيام، ولم تقم بإعادته مرة أخرى أبدًا. قالت لنفسها إنها “ستفعل ذلك في نهاية هذا الأسبوع”، لكن عطلة نهاية الأسبوع تحولت إلى أسبوع، ثم تحولت إلى أسبوعين، ثم تحولت إلى سنوات. تقول روبرتسون إنها لم تتخذ أبدًا قرارًا واعيًا بإغلاق شركة ميلو. لقد حدث ذلك نوعًا ما.

سألت روبرتستون، التي لديها الآن أطفالها، عما إذا كانت قد صادفت موقعًا مثل Melodramatic.com في السنوات الأخيرة أو ما إذا كان مكان مثل هذا يمكن أن يوجد مرة أخرى. هي لا تعتقد ذلك. يعد TikTok وTwitter (قبل ملكية Elon Musk) من الأماكن التي وجدت فيها مجتمعات وطاقات مماثلة، ولكن إعادة إنشاء مجتمع متخصص مثل Melo أو العثور عليه على الإنترنت اليوم أصعب بكثير.

يقول روبرتستون: “يجب أن أفكر في الأمر من وجهة نظر أطفالي”. لقد أصبح الإنترنت أكثر خطورة اليوم، فهو نوع من الفضاء المتعطش للمحتوى، والمال، والمفترس. إن المنصات الضخمة مثل فيسبوك، بحوافزها المالية، ليست في وضع يسمح لها بحل هذه المشكلة. “لا يمكنك تحقيق الدخل من التعبير عن الذات.”

تبدو شبكة الإنترنت اليوم كبيرة جدًا وعلنية جدًا بحيث لا يمكن إنشاء موقع Melodramatic.com آخر، ومع ذلك فهي تبدو فكرة أساسية كما كانت دائمًا. ويشير روبرتسون إلى أن الجميع يمرون بتحديات الهوية. إنها طبيعة الإنسان. أنا موافق. كنت بحاجة إلى مكان ليس عبارة عن مذكرات مختبئة تحت مرتبتي للتخلص من كل ما كانت نفسي المراهقة تحاول معالجته. كنت بحاجة إلى مساحة آمنة، ومنطقة خالية من الأحكام، ومكان يوفر عدم الكشف عن هويتي. أعطاني موقع Melodramatic.com الثلاثة.

قال لي روبرتسون: “يسعدني أن أسير في حارة الذاكرة وأتذكر أن هناك عالمًا ممتعًا كنت جزءًا منه”.

أخبرها أن هذا يجعلني سعيدًا أيضًا. لست متأكدًا من أنني سأكون هنا اليوم بدون ميلو.