بالنسبة لمخرج I Saw the TV Glow، كانت Buffy the Vampire Slayer مجرد البداية
هناك الصدق ل رأيت توهج التلفزيونتصوير نشأ كطفل وحيد مهووس بالخيال في التسعينيات مما يجعله يتردد صداها. وهذا صحيح بغض النظر عما إذا كنت، مثل الكاتبة / المخرجة جين شونبرون، من المعجبين بها بافي قاتلة مصاصي الدماء.
تدور قصة الفيلم المذهلة حول أوين (القاضي سميث) ومادي (بريجيت لوندي باين). يثير الغريبان صداقة غير متوقعة بسبب حبهما المشترك لـ الوردي المبهم، مسلسل خيالي / رعب يبدو وكأنه مزيج ملتوي من مغامرات بيت وبيت و هل انت خائف من الظلام؟ بين جوها الغاضب والهادئ وتحولها إلى فيلم رعب صريح من أفلام الدرجة الثانية، يتحدث كل إطار تقريبًا عن مدى حجم التأثير الشهباء كان على خيال شونبرون الشاب. ولكن يمكنك أيضًا سماع شونبرون وهو يوجه أفكار المنظرين الكويريين مثل إيف كوسوفسكي سيدجويك بينما يستكشف الفيلم ما يعنيه حقًا أن يرى المرء نفسه في الخيال.
عندما تحدثت مع شونبرون مؤخرًا، أوضحوا أنهم يريدون ذلك رأيت توهج التلفزيون لتعكس الغرابة التي كانت “متأصلة جدًا في النغمات الكامنة في الكثير من البرامج التلفزيونية في التسعينيات.” لم تكن لدى الشبكات دائمًا الشجاعة للانفتاح على هذا الأمر، لكن شونبرون قال إن تلك العروض خلقت لحظة تستحق التذكر لأنها “المكان الذي تعرف فيه جيل من الأشخاص المثليين على أنفسهم لأول مرة”.
تم تحرير هذا النص بشكل طفيف من أجل الوضوح.
الأشياء المهمة أولاً. ما هي الحلقة المفضلة لديك من الشهباء؟
يا إلهي، أنت تعرف الأسئلة الصحيحة التي يجب طرحها. أود أن أقول إن العملين اللذين يتنافسان على المركز الأول هما المسرحية الموسيقية “Once More, with Feeling” والحلقة النهائية للموسم الثاني “Becoming, Part Two”. لكنني أعتقد أن فيلم “Becoming” يفوز. أحب المسرحية الموسيقية، وأنا على استعداد لإعادة مشاهدتها حرفيًا في أي يوم من أيام الأسبوع. لكن “أن أصبح” كان نصاً تكوينياً بالنسبة لي، وهو يجسد كل ما أحبه الشهباء وكل ما كان يعنيه العرض بالنسبة لي في ذلك الوقت.
وجدت الشهباء في نهاية الموسم الأول، وطوال فترة مراهقتي، كان العرض أمرًا مهمًا حقًا بالنسبة لي ولم أتمكن حقًا من التحدث مع الآخرين عنه أو التعبير عن مدى حبي لأنني كنت خائفًا من السخرية منه. هناك هذا الخط في رأيت توهج التلفزيون هذا يلوح في الأفق بشكل كبير: “أليس هذا عرضًا للفتيات؟” وكنت واعيًا جدًا لهذا النوع من الأحكام أثناء نشأتي. لقد خلق هذا نوعًا من العار بداخلي حول مدى هوسه الشهباء انا كنت.
“أن تصبح” هي في الواقع كلمة بدأت استخدامها بدلاً من “الانتقال” لأنني أعتقد أنها أفضل بكثير. [Late French philosopher Gilles] يستخدم دولوز هذا المصطلح كثيرًا، وإحدى أفكاره الكبيرة هي أننا جميعًا في حالة صيرورة دائمًا. أنا أحب كلمة “أن تصبح” أفضل من التحول لأنها تشير إلى حقيقة أنك لن تنتقل من بداية منفصلة إلى نهاية منفصلة، بل أنت دائمًا في طور الوصول.
من السهل جدًا قراءة نوع متعمد جدًا من الغرابة النصية – وليس حتى النصية – في “الصيرورة” إذا نظرنا إليها الآن. إلى أي مدى كنت متناغمًا مع هذا الغرابة عندما كنت طفلاً؟
هناك تلك الإيقاعات التي تتحدث فيها بافي إلى والدتها عن كونها قاتلة مصاصي الدماء، وتقول جويس: “هل حاولت ألا تكون قاتلة؟” تتحدث بافي عن رغبتها في أن تكون مثل أي فتاة أخرى تتحدث عن الأولاد أو تقوم بواجباتها المنزلية، لكن عليها إنقاذ العالم مرة أخرى. حدثت الحلقة لأسباب لم أفهمها تمامًا في ذلك الوقت. لقد شعرت بالكثير من التعاطف مع هذه الفتاة التي كانت بحاجة إلى أن تصبح بالغة بسرعة كبيرة جدًا – والتي كانت أكثر نضجًا من والدتها في تلك اللحظة وعرفت أن الاهتمام بمسؤولياتها يعني أنها ستشعر بالوحدة الشديدة بطريقة مركزية.
أعتقد أن هذا يتحدث إلى Joss Whedon وهو يعرف حقًا كيفية كتابة مشهد قتال يمكن أن يجعلك تشعر بشيء لم تعد تراه كثيرًا، خاصة في أفلام Marvel الحالية. القاعدة الجديدة للأفلام الناجحة هي أن كل الأشياء العاطفية تحدث في أول ساعتين، ثم عليك الجلوس هناك ومشاهدة الآلات وهي تحطم بعضها البعض لمدة 45 دقيقة. لكن “Becoming” يشتمل على قتال بالسيف الجميل بين Buffy وAngel، حيث يقول: “تخلص من كل الأشياء في حياتك، ماذا تبقى؟” ويمسك بافي سيفه في اللحظة الأخيرة ويقول: “أنا كذلك”.
على الرغم من أنني لم أتمكن من فهم الأمر تمامًا، لم يكن من الصعب رؤية ومضات تجربة الكوير أو المتحولين جنسيًا في هذا التأكيد على الذات في مواجهة العزلة المطلقة عن أصدقائك وعائلتك. لقد كان أجمل شيء رأيته على الإطلاق.
إنه لأمر رائع أن نرى مدى اختلاف اتصالات أوين ومادي الوردي المبهم نكون. كلاهما يحب العرض، لكن أوين يشعر دائمًا أنه يتم جذبه في هذه الرحلة مع مادي. تحدث معي عن أوين ومادي باعتبارهما وجهين لعملة واحدة مثل الأشخاص الذين يتعرفون على أجزاء من أنفسهم في وسائل الإعلام.
لقد كتبت هذا الفيلم في المراحل الأولى من تحولي الجسدي/انتقالي ربما بعد عام أو عامين من صدع بيضتي الداخلي أو إدراك هويتي الذاتية. لقد كتبتها في مرحلة غير سارة للغاية عندما غادرت المنزل – تاركًا ورائي كل الأشياء التي اعتقدت أنها تجعل حياتي مستقرة وحقيقية ولكنها في الواقع كانت تقمعني وتمنعني من النمو تجاه الشخص الذي أحتاج إليه.
الفيلم ممزق بين هذين المنظورين ويتعاطف معهما – ما قبل كسر البيض وكسر ما بعد البيض. أوين هو الشخص الذي يريد الاختباء من هذا الوهج، أو هذه الإشارة التي تأتي إليهم وتبين لهم أن الشخص الذي هم عليه ليس هو الشخص الذي هم عليه. طوال الفيلم، نرى أوين باعتباره ذلك الشخص الذي سيبذل كل ما في وسعه أثناء تدهور حالته لتجنب إدراك ذلك حقًا في نفسه. في حين أن مادي هو الجزء مني الذي، بقوة الإرادة المطلقة، اكتشف هذا التصميم على المضي قدمًا نحو المجهول وكل الألم المتأصل فيه. هناك هذا الحب الكبير بين هذين الجانبين اللذين يمثلهما أوين ومادي لأنه لا يزال هناك شيء قريب في المركز لكل منهما.
حاولت أن أعكس هذا [The Pink Opaque characters] إيزابيل وتارا. إنها مثل هذه الاستعارة لوجود هذا العرض من بطولة هاتين الفتاتين اللتين تقاتلان الوحوش وتنقذان العالم. يبدو الأمر كما لو أن بافي كادت أن تُقطع إلى قسمين. تخبرنا مادي في بعض العروض عن العرض أن إحداهما قطة خائفة تخاف من ظلها والآخر هو هذا الشخص القوي. وفي رأيي، هذان جانبان من جوانب ما قبل التحول وما بعده.
نحن نرى الوردي المبهم تغير في النغمة وقيم الإنتاج مع مرور الوقت مع نمو أوين، وهو يعمل بشكل جيد لتوضيح كيف بدأنا نرى الأشياء التي أحببناها كأطفال بشكل مختلف كبالغين.
إنها فكرة أساسية جدًا لعملي وتكاد تكون بمثابة حجر رشيد يمكن الترجمة من خلاله توهج التلفزيون و [my previous film] نحن جميعًا ذاهبون إلى المعرض العالمي هو مجرد سؤال نفسك عن علاقة الفيلم بالواقعية في أي لحظة. يحتوي كلا الفيلمين على عناصر التعبير ما بعد الحداثي التي تكسر الجدار الرابع، وفي كل طبقة من هذه القصص، نحن في مكان ما على نطاق واسع بين الحيلة والشيء الذي يبدو أكثر واقعية. مع معرض عالمي, وعلى وجه الخصوص، فإن السؤال ليس بالضرورة: “هل هذا حقيقي؟ نعم أو لا؟” ولكن بدلاً من ذلك، “ما هو الحقيقي وغير الحقيقي في هذا الأمر؟”
أبلغ هذا الإطار كيف صممت توهج التلفزيون، والذي يتعلق كثيرًا بالذاكرة والطريقة التي يمكن أن يشعر بها البرنامج التلفزيوني بطريقة ما عندما تكون طفلاً وأخرى عندما تعود إليه لاحقًا في الحياة. ولكنها أيضًا الطرق التي يمكن أن تبدو بها الحياة سحرية وخالية تمامًا من السحر في بعض الأحيان. بالنسبة لأوين، ما المأساوي في تلك اللحظة في نهاية الفيلم عندما يشاهد هذه النسخة الغريبة والمثيرة للأطفال من الوردي المبهم على Netflix هو كيف يصف مشاعره. الأمر لا يقتصر فقط على القول: “لقد كان هذا ضعيفًا، وقد تجاوزته”. ويقول إنه يشعر بالحرج، وما يتعامل معه بالفعل هو العار. ربما يكون هذا أحد أعمق تعبيرات خلل النطق في الفيلم.
كلاهما رأيت توهج التلفزيون و نحن جميعًا ذاهبون إلى المعرض العالمي تعمل كميزات مستقلة، ولكنها أيضًا أول قطعتين مما كنت تسميه ثلاثية الشاشة. هل تطورت أو تغيرت رؤيتك للدفعة الثالثة من هذا المشروع الأكبر؟
القطعة الثالثة هي الأكبر. استخدم هذان الفيلمان الأولان الشاشات كتعبير مجازي عن المسافة بين المتفرج والشاشة وتعبير عن الانزعاج – ذلك الشعور بكونك متفرجًا في حياتك الخاصة بدلاً من أن تكون على خشبة المسرح. يقول كيسي ذلك في بداية المعرض العالمي في أحد مقاطع الفيديو الخاصة بها عندما تصف “الأعراض” التي تعاني منها من لعب تحدي المعرض العالمي. ويقولها مادي في القبة السماوية عندما يتحدثون عن عملية دفن أنفسهم على قيد الحياة. تتحدث كلتا الشخصيتين عن الشعور كما لو أنهما يشاهدان نفسيهما على الشاشة من جميع أنحاء الغرفة.
حيث نترك أوين في توهج التلفزيون هو في الواقع تقريبًا مثل بداية الرحلة حيث قد تبدأ تلك المسافة في الاقتراب. هذا لا يحدث بسرعة، لأنه في عالم يتم فيه تصنيف الأشخاص المتحولين جنسيًا خارجيًا على أنهم محتالون من خلال الثقافة المحيطة بنا، كيف يمكنك أن تشفى تمامًا؟
الوصول العام بعد العالم هي ثلاثية من الكتب التي أكتبها والتي هي في الأساس كتابي الكثبان الرملية. إنها ملحمتي وأنا أحاول القيام بها الشهباء, ضائع، أو هاري بوتر. لقد ابتكرت هذه الأساطير الضخمة حول مجموعة عملاقة من الشخصيات بقصة تمتد لقرون وتمتد عبر أكوان بديلة. إنه يحتوي على نطاق لا يمكن لفيلم مدته 90 دقيقة أن يتسع له، ويدور حول الانتقال والصيرورة وسد هذه الفجوة بين الذات والشاشة حتى تشعر وكأنك تقترب من شكل ما من أشكال الحياة الحقيقية.
وهل تريد حتى رؤيته على الشاشة الكبيرة؟
آمل أن أقوم بتكييفه مع نوع ما من الوسائط المرئية في نهاية المطاف، على الرغم من أنني لم أقرر بعد ما إذا كان ذلك تلفزيونًا أم سلسلة من الأفلام. لكن يبدو الأمر وكأنه ذروة هذه الدورة التي كنت أتحرك فيها. والآن، أحاول فقط أن أضعه على الصفحة بطريقة يمكنني أن أفخر بها.