لقد احتالت على تطبيقات مثل Uber وInstacart بمئات الآلاف من الدولارات. تعرف على بريسيلا، ملكة مافيا مشاركة الرحلات

لقد شعرت بالارتياح منذ فترة طويلة لأن تطبيقي WhatsApp وProton Mail، خدمة البريد الإلكتروني التي استخدمتها للتطبيقات، تم تشفيرهما. لقد استخدمت اسمًا مستعارًا، (كارول)، على هاتف عملها حتى لا يتمكن العملاء من الوشاية بها بسهولة. الآن اختفى الدليل المادي أيضًا. (كتبت لي: “الوهم الجميل”.) لمدة أسبوعين بعد عملية التطهير، أجبرت باربوسا نفسها على التوقف عن تقديم الحسابات.

أمضت رأس السنة في ميامي بيتش، حيث نشرت صورة لنفسها وهي ترتدي نظارة شمسية من غوتشي وتحمل كعكة ماي تاي مجمدة بحجم رأسها. شاركت الصورة مع المافيا.

فرد عليه أحدهم ساخرًا: “ابحث عني يا مكتب التحقيقات الفيدرالي”.

مع تحول عام 2020 حتى عام 2021، واستمرت باربوسا في إعداد الحسابات، اجتاحتها همهمة منخفضة من الرهبة في لحظات خمولها. وبدأت تفكر في الخروج.

لقد أسرت لأحد أصدقاء المافيا بأنها كانت خائفة من خسارة كل شيء. الأخبار في فبراير لم تساعد: تم القبض على برازيلي يبلغ من العمر 30 عامًا يُدعى دوجلاس جونكالفيس لأنه يعمل بهوية مسروقة على Instacart. كانت هذه هي المرة الأولى التي تسمع فيها باربوسا عن العواقب الجنائية للملف الشخصي المزيف، وتعرفت على اسم المشتبه به: تقول إن جونكالفيس أرسل لها رسالة نصية قبل أسبوعين بشأن الحصول على حساب. تتذكر أن إجاباته الطويلة على أسئلة التدقيق المعتادة أزعجتها، وظلت تتجاهله. ولكن ربما لا تزال الرسائل النصية موجودة على هاتفه.

بدأ Fonseca، شريك Barbosa’s DoorDash، في القلق أيضًا. كان الكثير من الأشخاص يبيعون الحسابات والتراخيص وأرقام الضمان الاجتماعي في مجموعات WhatsApp الخاصة به. وقال: “كان الجميع يعلمون أن هذه القنبلة ستنفجر يوماً ما”. “الناس أغبياء ولا يهتمون.”

فكر باربوسا في التحول إلى العمل الشرعي، والعودة إلى مجال الأغذية، وافتتاح مطعم لحوم برازيلي. لقد قدرت أن تكاليف بدء التشغيل تبلغ حوالي 50 ألف دولار؛ كان لديها هذا المبلغ عدة مرات. لقد بحثت في Google لمعرفة نوع التصاريح التي ستحتاجها.

ومع ذلك، ظلت عمليات الاحتيال التي تقوم بها تتفاقم. كانت أوبر ترفض الآن صور الهوية التي تم التلاعب بها؛ لقد اشترت طابعة لإنشاء تراخيص مادية مزورة. كان لديها أكثر من 50 حسابًا نشطًا للعملاء على منصات مختلفة، وواصل الأشخاص الجدد إرسال الرسائل النصية إليها، وغالبًا ما كانت تحتوي على قصة محزنة. ولتهدئة أعصابها المتوترة، قالت لنفسها إنه مع وجود عدد كبير جدًا من الأشخاص الذين يعملون في مجال الحسابات، وبعضهم يقوم بأشياء أكثر جرأة مما كانت عليه، فلماذا يفعل ذلك؟ هي الوقوع في مشكلة؟ وتقول إن أحد أعضاء المافيا كان يدير فريقًا ينتحل عمليات تسليم DoorDash مقابل طعام لم يتم استلامه أو تسليمه مطلقًا في الواقع.

وكتبت لي: “لقد أتيحت لي فرص كثيرة للتوقف، لكنني لم أفعل ذلك”. “بدا وكأنه إدمان كما تعلم.”

في أبريل 2021، بينما كانت باربوسا تطبخ العشاء، وصلت رسالة نصية على هاتفها. تمت الموافقة على بطاقتها الخضراء. صرخ باربوسا؛ اتصلت بوالديها بالبكاء. ثم أقامت حفلة في الليلة التالية للاحتفال. عندما وصل فونسيكا، دخل إلى المنزل الصاخب المزدحم وأحضر بعض المشويات البرازيلية. في الخارج، على الشرفة الخلفية، وجد باربوسا، يرتدي سروالًا قصيرًا وقميصًا علويًا، وهو يشرب الشمبانيا الفائضة من الزجاجة.

إذا سألت باربوسا متى كانت في أسعد حالاتها، فسوف تقول إنها كانت تلك اللحظة: “كل شيء كان مثاليًا”. كان لديها البطاقة الخضراء. كان لديها المنزل والصديق (الحقيقي) والبورش التي أرادتها. لقد حجزت تذكرة ذهاب وعودة – على الدرجة الأولى – لزيارة عائلتها في البرازيل لمدة أسبوعين في أواخر شهر مايو. لقد اشترت حذاء فيرساتشي الرياضي، لماذا لا. كانت على وشك افتتاح مطعم اللحوم الخاص بها، والزواج من صديقها، وبعد ذلك، الانتقال إلى المنزل الذي ستبنيه في فلوريدا. بعد ثلاث سنوات فقط من وصولها إلى مطار جون كنيدي، ارتقت إلى قمة اقتصاد الظل في وادي السيليكون. لقد شقت طريقها إلى الحلم الأمريكي.